“Bienvenidos al infierno”: la cámara de tortura más temida de Venezuela

Cuando Villca Fernández llegó en 2016 a la tristemente célebre prisión venezolana de El Helicoide, el personal no hizo ningún esfuerzo por ocultar su funcionamiento macabro.

“Un funcionario me recibió frotándose las manos y diciendo: ‘Bienvenido al infierno’”, contó Fernández, un activista que pasó dos años y medio encarcelado en El Helicoide tras liderar protestas contra el gobierno. “Es un lugar siniestro, con una sola entrada y una sola salida”.

Una enorme espiral de hormigón de estilo brutalista que sobresale de una colina en Caracas, el edificio fue diseñado durante el auge petrolero de los años 50 para convertirse en el primer centro comercial drive-in del mundo, un símbolo de modernidad para una potencia económica en expansión. En cambio, se transformó en un emblema del presente represivo del país: la cámara de torturas más temida de la dictadura socialista.

En los últimos días, decenas de familiares de detenidos se congregaron frente a la prisión, realizando vigilias nocturnas en uno de los pocos gestos de disidencia pública desde que Estados Unidos capturó al presidente Nicolás Maduro.

Las concentraciones comenzaron el 8 de enero, cuando el gobierno prometió liberar a un “número importante” de presos políticos.

El gobierno afirmó que más de 400 personas habían sido liberadas en todo el país hasta el martes por la tarde, aunque organizaciones de derechos humanos solo pudieron verificar unas 60 excarcelaciones. El domingo, Foro Penal, una ONG con sede en Caracas, informó que 804 presos políticos permanecían detenidos en todo el país.

“Estas personas han sido desaparecidas por la fuerza”, dijo Francis Quiñones, madre de un oficial militar encarcelado y acusado de participar en una fallida operación de 2020 para derrocar a Maduro, quien viajó desde el interior del país para sumarse a la vigilia.

“No sabemos si realmente están allí; no tenemos prueba de vida”.

El edificio, llamado así por su forma en espiral, fue concebido bajo el dictador militar Marcos Pérez Jiménez, que buscó convertir los crecientes ingresos petroleros en proyectos emblemáticos de construcción e infraestructura.

“Representaba una idea de modernidad y progreso, donde básicamente se talló una montaña para dar lugar al edificio”, dijo un arquitecto venezolano que pidió no revelar su nombre por el clima de represión. “No hay una estructura comparable por su magnitud en el país”.

Lisa Blackmore, coeditora de un libro sobre El Helicoide, explicó que fue planificado como “un centro comercial gigantesco que ofrecía acceso a bienes importados, cines, una bolera, un hotel y una exhibición del emergente poder industrial de Venezuela”.

Sin embargo, en las décadas posteriores al derrocamiento de Pérez Jiménez en 1958, la estructura quedó inconclusa: un entramado de rampas y túneles de concreto que dominaba el centro de Caracas mientras los barrios precarios se extendían a su alrededor.

Con un solo acceso para vehículos y el resto de las entradas sin terminar, era “ideal para convertirse en una fortaleza urbana”, señaló Blackmore. Las fuerzas de inteligencia se hicieron cargo del edificio a mediados de los años 80.

Durante los 14 años de presidencia de Hugo Chávez, quien lanzó la llamada Revolución Bolivariana tras asumir en 1999, El Helicoide se convirtió en la sede del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional, creado en 2010 para reemplazar a los organismos de inteligencia del antiguo régimen.

Bajo el mandato de Maduro, que asumió la presidencia tras la muerte de Chávez por cáncer en 2013, el rol de El Helicoide como centro de detención se amplió, con cientos de presuntos disidentes encarcelados allí tras sucesivas olas de protestas nacionales contra el gobierno.

“De esa arquitectura optimista y orientada hacia afuera, pasamos a un edificio vuelto hacia adentro y dedicado a prohibir el acceso de una forma que no podría ser más dramática”, afirmó Blackmore.

Los relatos sobre su brutalidad se difundieron rápidamente.

“La sola mención de El Helicoide genera miedo y terror”, dijo Alex Neve, integrante de la misión de verificación de hechos del Consejo de Derechos Humanos de la ONU sobre Venezuela. “Muchas zonas del complejo se convirtieron en espacios dedicados al castigo cruel y al sufrimiento indescriptible y algunos presos incluso fueron retenidos en las escaleras del edificio, donde se los obligaba a dormir sobre los escalones”.

Los sobrevivientes describen un panorama estremecedor de una prisión donde al menos un detenido murió, según organizaciones de derechos humanos.

Durante su encarcelamiento, entre enero de 2016 y junio de 2018, Fernández presenció torturas con métodos inusuales, como descargas eléctricas en los genitales y asfixia con bolsas de plástico llenas de gas lacrimógeno. Asegura que él mismo fue colgado de la muñeca durante semanas de una reja metálica.

“Me dejaron colgado allí durante un mes, sin derechos, sin poder ir al baño, sin poder asearme, sin la posibilidad de alimentarme adecuadamente”, relató.

Fernández, que ahora vive en Estados Unidos, dijo que aún escucha los gritos de sus compañeros de prisión. “El sonido de las llaves de los guardias todavía me atormenta, porque cada vez que tintineaban significaba que un funcionario venía a sacar a alguien de la celda” para torturarlo.

Seis altos ejecutivos de Citgo, filial estadounidense de la petrolera estatal venezolana Petróleos de Venezuela SA, estuvieron detenidos en distintos momentos en El Helicoide durante su cautiverio en Venezuela. Fueron liberados como parte de un intercambio de prisioneros en 2022.

Entre los primeros liberados de El Helicoide el jueves estuvieron el ex candidato presidencial Enrique Márquez y Biagio Pilieri, ex legislador con estrechos vínculos con la principal líder de la oposición democrática, María Corina Machado. Representantes de ambos señalaron que, por las condiciones de su liberación, no podían dar declaraciones por el momento.

“Los sacaron de la sede de El Helicoide en vehículos oscuros”, dijo Marino Alvarado, integrante de la organización local de derechos humanos Provea. “Lamentablemente, el gobierno sigue careciendo de transparencia”.

El lunes por la mañana, María Jiménez permanecía frente a El Helicoide sosteniendo un cartel con la foto de su hijo, Jonathan Carrillo, un periodista detenido hace tres años en el aeropuerto de Maiquetía y acusado de terrorismo y migración ilegal.

“Mi hijo pasó tres años aquí, en El Helicoide”, dijo Jiménez, antes de que fuera trasladado el año pasado a otra cárcel en Yare. “Solo me enteré de ese traslado cuando vine un día a visitarlo. Estoy aquí para apoyar a las otras familias mientras espero su liberación”.